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PRÉSENTATION 

 

Les textes du présent recueil sont le fruit de deux 

exercices de l’atelier d’écriture de l’automne 2022. 

Dans un premier temps il fut demandé aux 

participantes de raconter par écrit un souvenir 

d’enfance vécu avant l’âge de dix ans. Après 

l’étonnement et une certaine appréhension de ne 

pas se rappeler une époque déjà lointaine, elles se 

lancèrent dans l’aventure. Dans le deuxième cas, 

elles devaient dresser le portrait, autant physique 

que psychologique, de l’un de leurs géniteurs. 

Certaines choisirent celui-ci pour faire partie du 

recueil. 

 

Quelque fut le choix, ces deux exercices 

s’inscrivent dans ce que l’on nomme plus 

globalement les « récits de vie » faisant appel aux 

souvenirs enfouis au plus profond de soi et que l’on 

croit à jamais oubliés. Suffit pourtant d’un mot, 
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d’une phrase ou d’une vieille photo pour qu’ils 

affleurent sur nos lèvres ou au bout de nos doigts. 

Si la mémoire les réorganise souvent à notre insu, 

ils font appel à la mémoire du cœur, celle à laquelle 

je vous invite à votre tour à redécouvrir.  

 

Bonne lecture! 

 

Jacqueline Mathieu 

Animatrice de l’atelier d’écriture Moi écrire? 
Pourquoi pas? 
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LES PETITS PAINS SUCRÉS 

 

Du plus loin que je me souvienne, j’avais environ 

neuf ans, je ressens la nostalgie des «petits pains 

sucrés» que me confectionnait ma chère grand-

mère qu’on aimait appeler «Mama Léa». Dans une 

petite ville nommée Kénitra au Maroc, ces «petits 

pains sucrés» faisaient la joie des enfants dans les 

demeures marocaines. Ma grand-mère se levait à 

l’aube pour que je puisse déguster ces brioches 

avant d’aller à l’école. Je la revois devant son 

fourneau, toute fière de me voir heureuse, 

épanouie et prête à accomplir la petite marche me 

menant à l’école que j’aimais tant. 

 

Aujourd’hui, lorsque je sens l’odeur des «petits 

pains sucrés» chez mon amie Rachel, le souvenir 

de ma grand-mère revient à ma mémoire et remplit 

mon cœur à la fois de bonheur et de tristesse. Ce 
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petit pain demeure pour moi, à ce jour, ma 

«madeleine de Proust».  

 

L’image des enfants, cartables sur le dos, marchant 

vers l’école, me fait revivre les instants précieux 

d’une enfance douce et choyée! 

 

Gilda Elmaleh 
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PORTRAIT DE MA MÈRE 

 

Ma mère, image d’une femme réservée, mince, à la 

limite maigre même après quatre grossesses 

rapprochées. Femme dévoué, infirmière de 

profession, elle semblait tout en douceur à son 

poste de travail.  Jeune ado j’allais la chercher en 

compagnie de mon père, intriguée et touchée par 

ce milieu devenu un CHSLD.  

 

Des femmes dans la jeune cinquantaine, frappées 

par des maladies incurables y vivaient à trois, à 

quatre dans des espaces minimalistes. Je revois 

ma mère déambuler de chambre en chambre en 

distribuant remèdes et réconfort. Elle pouvait 

laisser sortir de ces blagues dignes de réflexion.  

 

Durant ces années de labeur, happée par la 

bousculade famille/travail, elle soulignait d’année 
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en année nos anniversaires en cuisinant nos mets 

préférés. Voyageuse, sportive et adoratrice de 

chacun de ses petits enfants comme si elle 

rattrapait le temps perdu au fil de sa vie toute en 

légèreté.  

 

Je commençais à peine à connaître la femme 

derrière la mère. Frappée trop tôt par une maladie 

dévastatrice, j’ai pu l’accompagner jusqu’à son 

dernier souffle.  

 

Ruth Rochette 
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LE JOUR DE L’AN 

 

L’odeur de la dinde, que dis-je, des deux dindes 

cuisant depuis tôt le matin. La préparation de la 

grande table en L partant de la cuisine pour se 

rendre au salon. Les chaudrons sur le poêle. La 

crème glacée maison que ma mère s’évertue à 

brasser.  

 

Stressée, fébrile, elle passe du poêle à la table. Un 

va et vient constant pour ne pas dire une course 

folle. Experte de cette valse entre surveiller les 

chaudrons, dresser la table et contrôler les enfants 

qui bougent tout autour.  

 

Mon père s’occupe de dépecer les dindes. Mes 

frères et sœurs arrivent avec leurs conjoints et 

leurs enfants. La foule s’agrandit. Les femmes 

occupent la cuisine, les hommes le salon et les 
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enfants la chambre. Le repas est prêt. Les couples 

s’assoient autour de la table tandis que le bout est 

réservé aux enfants.  

 

Je suis gourmande. De la soupe au dessert, je 

mange avec appétit. Repas simple mais succulent. 

Le repas terminé, lavage de vaisselle entrecoupé 

d’une bataille de p’tits pains. Les tables sont 

démontées et la danse peut commencer.  

 

À la cuisine les danseurs. Dans la chambre, les 

joueurs de cartes et au salon les plus vieux 

discutent. La tradition veut que mon oncle Joseph 

pousse sa chanson ancienne «Nicolas, demain ma 

fête» accompagnée de sa gigue et de ma mère 

jouant un extrait au piano. Mon beau-frère Marcel 

remplacera par la suite mon oncle en chantant 

«Mexico» de Luis Mariano. Les blagues, les rires, la 

musique, tout le monde s’amuse.  
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À l’adolescence, je m’occupe des enfants de mes 

sœurs pendant qu’elles dansent. Enfin j’ai moi-

même un bébé dans les bras qui participera plus 

tard au Jour de l’An avec ses cousins et cousines. 

Au cours des ans, la jeune génération supplantera 

la plus ancienne.  

 

Le repas traditionnel de mon enfance a fait place 

au buffet chez l’une de mes sœurs et au restaurant 

depuis.  

 

Micheline Desmarteaux 
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PADRE DE MON COEUR 

 

Mon père, pas plus haut que trois pommes, caché 

derrière les supports à vêtements avec son 

chapeau panama et son cigare en coin à l’air d’un 

clown. Sa tête chauve telle une patinoire fait reluire 

son crâne. Rempli d’amour, il a hanté mon enfance. 

Avec son style «mafioso», on le confondait avec 

Eddy Chritchman, coach et manager de la lutte 

sportive.  

 

Vendeur de vêtements d’un grand magasin général, 

il chantait en négociant créant l’ambiance d’un film 

des Laurel et Hardy. Tout un art de vendre en 

chantant! Il a su combiner les deux aspects, rire et 

faire rire tout en étant un excellent vendeur.  

 

Cher père, comme je t’aime!  
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Son seul défaut fut d’être trop bon pour bien 

défendre son territoire. Mais il est et restera 

toujours le «padre» de mon cœur.  

 

Sonia Beshro 
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PEINE ET COMPASSION, JUGEMENT ET PEINE 

 

Été 1954, Québec, paroisse Saint-Dominique, rue 

Aberdeen. J’ai 4 ans. Nous jouons innocemment 

sur le trottoir, mes sœurs, quelques voisines et 

moi. En fin de soirée, j’aurai expérimenté la 

compassion et aussi le jugement. Mais pour le 

moment, le jeu prend toute la place. 

Soudainement, un bruit strident, celui d’une 

ambulance emplit la rue pour se terminer devant 

nous. Des brancardiers pénètrent chez nos voisins 

pour en ressortir presqu’aussitôt chargés de mon 

faux et seul grand-père, monsieur Savard, le 

chanteur de chansons, le raconteur d’histoires, le 

garde-secrets, mon essentiel d’à côté.  

 

Étendu sur son grabat, monsieur Savard me 

regarde de ses doux yeux bleus, me sourit à travers 

sa moustache blanche, me salue de ses vieux 

doigts roses. Un courant passe, je m’empresse de 
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lui répondre sans mots : un regard, un beau grand 

sourire, un salut de la main, les yeux embués de 

peine tout de même.  

 

L’histoire aurait pu s’arrêter là dans toute sa belle 

humanité, dans la compassion. Non, autour de 

moi, des « vautourettes » hargneuses me tombent 

dessus : on ne rit pas devant un mourant. C’est 

méchant, tu es méchante. La compassion m’aura 

valu le jugement, l’exclusion comme autre type de 

peine.  

 

Alice Dionne 
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SOUVENIR D’ENFANCE 

 

Naissance à Cornwall Ontario, ville franco-

ontarienne de 50,000 habitants à quarante 

minutes de la frontière américaine. Je viens d’une 

famille modeste de quatre enfants dont trois filles. 

Je suis celle du milieu et la plus téméraire.  

 

Maman est mère au foyer. Cordon bleu innée, elle 

déborde d’imagination avec ses plats diversifiés 

pour les années cinquante. Papa, artiste né, 

fabrique des meubles pour une clientèle ciblée. Il 

passe beaucoup de temps dans son atelier.  

 

Dans notre grande maison, le salon est la pièce 

marquante puisqu’elle contient un piano, une 

guitare et un violon. Dès l’âge de six ans, je 

commence à pianoter et à chanter afin 

d’accompagner papa au violon et à la guitare.  
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Comme sport hivernal, je m’initie au patinage 

artistique en solo et je me casse souvent la gueule 

au désespoir de mes parents.  

 

Mon enfance fut remplie de réunions de famille et 

d’amies chères. Mais c’est surtout le dévouement, 

l’amour et la joie de vivre de mes parents qui jaillit 

encore aujourd’hui sur moi.  

 

Ginette Chevrier 
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LA SURPRISE 

 

Depuis peu nous habitions une maison isolée près 

de Sidi Chami, petit village algérien. J’étais âgée de 

sept ans et pour aller à l’école je devais marcher 

trois longs kilomètres. Je trouvais cela bien 

pénible.  

 

Un jour mon père est arrivé avec un grand sourire 

dans ses yeux bleus. 

-Simone j’ai une grande surprise pour toi! 

Je restai ébahie d’étonnement. Ce n’était ni Noël ni 

mon anniversaire!  

 

Devant la maison stationnait la camionnette de 

mon oncle. Le cadeau devait être de taille pour 

nécessiter une voiture de cette importance!. Après 

l’émotion de l’attente ce fut l’immense joie. De la 
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benne de la camionnette mon père retira et leva 

bien haut vers le ciel son somptueux présent : une 

petite bicyclette bleue.  

 

Bien sûr elle n’était pas toute neuve. Son 

revêtement coloré s’ornait de quelques touches de 

rouille par-ci et de quelques éraflures par-là. Mais 

mon père allait bientôt lui redonner une belle 

apparence. Sur le moment je ne voyais pas son côté 

défraichi. Je la trouvais merveilleuse. Je n’arrivais 

pas à me remettre de mon émotion. Je répétais 

sans cesse : 

 

-C’est vrai! Elle est à moi! Rien qu’à moi! 

Uniquement pour entendre mon père dire : 

-Oui à toi! Rien qu’à toi toute seule! 

 

Les jours qui suivirent furent moins réjouissants. 

L’apprentissage de la conduite du vélo s’imposait. 

Mon frère et ma sœur se relayaient pour 
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m’apprendre à domestiquer l’engin. Lorsque mon 

guide épuisé me lâchait espérant que le miracle se 

soit accompli, le guidon se mettait à ruer. J’avais 

l’impression d’avoir les cornes d’un taureau 

sauvage entre les mains. Je zigzaguais à mon 

grand désarroi. Je posais vite les pieds au sol et 

m’affalais quelquefois. 

 

-Roule droit enfin! Roule droit! Hurlait mon frère 

accouru pour me sortir du fossé.  

 

Enfin un jour, ravie malgré mes genoux couronnés, 

j’ai pu au grand soulagement de la fratrie dompter 

ma monture.  

 

À la rentrée, bien fière sur ma petite bicyclette 

bleue, j’ai pu me présenter, comme une grande, à 

l’école devant mes camarades étonnées.  

Simone Cassan  
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