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PRESENTATION

Les textes du présent recueil sont le fruit de deux
exercices de l'atelier d’écriture de 'automne 2022.
Dans un premier temps il fut demandé aux
participantes de raconter par écrit un souvenir
d’enfance vécu avant l’age de dix ans. Apreés
I’é¢tonnement et une certaine appréhension de ne
pas se rappeler une époque déja lointaine, elles se
lancérent dans l'aventure. Dans le deuxiéme cas,
elles devaient dresser le portrait, autant physique
que psychologique, de 1'un de leurs géniteurs.
Certaines choisirent celui-ci pour faire partie du

recueil.

Quelque fut le choix, ces deux exercices
s’inscrivent dans ce que l'on nomme plus
globalement les «récits de vie» faisant appel aux
souvenirs enfouis au plus profond de soi et que 'on

croit a jamais oubliés. Suffit pourtant d’'un mot,



d’'une phrase ou d’une vieille photo pour qu’ils
affleurent sur nos lévres ou au bout de nos doigts.
Si la mémoire les réorganise souvent a notre insu,
ils font appel a la mémoire du coeur, celle a laquelle

je vous invite a votre tour a redécouvrir.

Bonne lecture!

Jacqueline Mathieu

Animatrice de latelier d’écriture Moi écrire?
Pourquoi pas?



LES PETITS PAINS SUCRES

Du plus loin que je me souvienne, j’avais environ
neuf ans, je ressens la nostalgie des «petits pains
sucrés» que me confectionnait ma chére grand-
mere qu’on aimait appeler «Mama Léa». Dans une
petite ville nommeée Kénitra au Maroc, ces «petits
pains sucrés» faisaient la joie des enfants dans les
demeures marocaines. Ma grand-meére se levait a
l'aube pour que je puisse déguster ces brioches
avant d’aller a l’école. Je la revois devant son
fourneau, toute fiére de me voir heureuse,
épanouie et préte a accomplir la petite marche me

menant a I’école que j’aimais tant.

Aujourd’hui, lorsque je sens l'odeur des «petits
pains sucrés» chez mon amie Rachel, le souvenir
de ma grand-meére revient a ma mémoire et remplit

mon ceceur a la fois de bonheur et de tristesse. Ce



petit pain demeure pour moi, a ce jour, ma

«madeleine de Proust».

L’image des enfants, cartables sur le dos, marchant
vers 1’école, me fait revivre les instants précieux

d'une enfance douce et choyée!

Gilda Elmaleh



PORTRAIT DE MA MERE

Ma meére, image d’'une femme réservée, mince, a la
limite maigre méme aprés quatre grossesses
rapprochées. Femme dévoué, infirmiére de
profession, elle semblait tout en douceur a son
poste de travail. Jeune ado j’allais la chercher en
compagnie de mon peére, intriguée et touchée par

ce milieu devenu un CHSLD.

Des femmes dans la jeune cinquantaine, frappées
par des maladies incurables y vivaient a trois, a
quatre dans des espaces minimalistes. Je revois
ma meére déambuler de chambre en chambre en
distribuant remeédes et réconfort. Elle pouvait

laisser sortir de ces blagues dignes de réflexion.

Durant ces années de labeur, happée par la

bousculade famille/travail, elle soulignait d’année



en année nos anniversaires en cuisinant nos mets
préférés. Voyageuse, sportive et adoratrice de
chacun de ses petits enfants comme si elle
rattrapait le temps perdu au fil de sa vie toute en

légéreté.

Je commencais a peine a connaitre la femme
derriére la mére. Frappée trop tot par une maladie
dévastatrice, j’ai pu l'accompagner jusqu’a son

dernier souffle.

Ruth Rochette



LE JOUR DE L’AN

L’odeur de la dinde, que dis-je, des deux dindes
cuisant depuis tot le matin. La préparation de la
grande table en L partant de la cuisine pour se
rendre au salon. Les chaudrons sur le poéle. La
creme glacée maison que ma meére s’évertue a

brasser.

Stressée, fébrile, elle passe du poéle a la table. Un
va et vient constant pour ne pas dire une course
folle. Experte de cette valse entre surveiller les
chaudrons, dresser la table et controler les enfants

qui bougent tout autour.

Mon peére s’occupe de dépecer les dindes. Mes
fréres et sceurs arrivent avec leurs conjoints et
leurs enfants. La foule s’agrandit. Les femmes

occupent la cuisine, les hommes le salon et les



enfants la chambre. Le repas est prét. Les couples
s’assoient autour de la table tandis que le bout est

réservé aux enfants.

Je suis gourmande. De la soupe au dessert, je
mange avec appétit. Repas simple mais succulent.
Le repas terminé, lavage de vaisselle entrecoupé
d'une bataille de p’tits pains. Les tables sont

démontées et la danse peut commencer.

A la cuisine les danseurs. Dans la chambre, les
joueurs de cartes et au salon les plus vieux
discutent. La tradition veut que mon oncle Joseph
pousse sa chanson ancienne «Nicolas, demain ma
féte» accompagnée de sa gigue et de ma mere
jouant un extrait au piano. Mon beau-frére Marcel
remplacera par la suite mon oncle en chantant
«Mexico» de Luis Mariano. Les blagues, les rires, la

musique, tout le monde s’amuse.



A T’adolescence, je m’occupe des enfants de mes
sceurs pendant qu’elles dansent. Enfin j’ai moi-
méme un bébé dans les bras qui participera plus
tard au Jour de I’An avec ses cousins et cousines.
Au cours des ans, la jeune génération supplantera

la plus ancienne.

Le repas traditionnel de mon enfance a fait place
au buffet chez I'une de mes sceurs et au restaurant

depuis.

Micheline Desmarteaux
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PADRE DE MON COEUR

Mon pére, pas plus haut que trois pommes, caché
derriere les supports a vétements avec son
chapeau panama et son cigare en coin a l’air d’'un
clown. Sa téte chauve telle une patinoire fait reluire
son crane. Rempli d’amour, il a hanté mon enfance.
Avec son style «mafioso», on le confondait avec
Eddy Chritchman, coach et manager de la lutte

sportive.

Vendeur de vétements d’'un grand magasin général,
il chantait en négociant créant 'ambiance d’un film
des Laurel et Hardy. Tout un art de vendre en
chantant! Il a su combiner les deux aspects, rire et

faire rire tout en étant un excellent vendeur.

Cher pere, comme je t’aime!
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Son seul défaut fut d’étre trop bon pour bien
défendre son territoire. Mais il est et restera

toujours le «padre» de mon coeur.

Sonia Beshro
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PEINE ET COMPASSION, JUGEMENT ET PEINE

Eté 1954, Québec, paroisse Saint-Dominique, rue
Aberdeen. J’ai 4 ans. Nous jouons innocemment
sur le trottoir, mes sceurs, quelques voisines et
moi. En fin de soirée, jaurai expérimenté la
compassion et aussi le jugement. Mais pour le
moment, le jeu prend toute la place.
Soudainement, un bruit strident, celui dune
ambulance emplit la rue pour se terminer devant
nous. Des brancardiers pénétrent chez nos voisins
pour en ressortir presqu’aussitot chargés de mon
faux et seul grand-pére, monsieur Savard, le
chanteur de chansons, le raconteur d’histoires, le

garde-secrets, mon essentiel d’a cote.

Etendu sur son grabat, monsieur Savard me
regarde de ses doux yeux bleus, me sourit a travers
sa moustache blanche, me salue de ses vieux

doigts roses. Un courant passe, je m’empresse de
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lui répondre sans mots : un regard, un beau grand
sourire, un salut de la main, les yeux embués de

peine tout de méme.

L’histoire aurait pu s’arréter la dans toute sa belle
humanité, dans la compassion. Non, autour de
moi, des «vautourettes» hargneuses me tombent
dessus : on ne rit pas devant un mourant. C’est
méchant, tu es méchante. La compassion m’aura
valu le jugement, I'exclusion comme autre type de

peine.

Alice Dionne
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SOUVENIR D’ENFANCE

Naissance a Cornwall Ontario, ville franco-
ontarienne de 50,000 habitants a quarante
minutes de la frontiére américaine. Je viens dune
famille modeste de quatre enfants dont trois filles.

Je suis celle du milieu et la plus téméraire.

Maman est meére au foyer. Cordon bleu innée, elle
déborde d’imagination avec ses plats diversifiés
pour les années cinquante. Papa, artiste né,
fabrique des meubles pour une clientéle ciblée. I1

passe beaucoup de temps dans son atelier.

Dans notre grande maison, le salon est la piéce
marquante puisqu’elle contient un piano, une
guitare et un violon. Dés l'age de six ans, je
commence a pianoter et a chanter afin

d’accompagner papa au violon et a la guitare.
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Comme sport hivernal, je m’initie au patinage
artistique en solo et je me casse souvent la gueule

au désespoir de mes parents.

Mon enfance fut remplie de réunions de famille et
d’amies chéres. Mais c’est surtout le dévouement,
I’'amour et la joie de vivre de mes parents qui jaillit

encore aujourd’hui sur moi.

Ginette Chevrier
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LA SURPRISE

Depuis peu nous habitions une maison isolée pres
de Sidi Chami, petit village algérien. J’étais agée de
sept ans et pour aller a l’école je devais marcher
trois longs kilomeétres. Je trouvais cela bien

pénible.

Un jour mon pere est arrivé avec un grand sourire

dans ses yeux bleus.
-Simone j’ai une grande surprise pour toi!

Je restai ébahie d’étonnement. Ce n’était ni Noél ni

mon anniversaire!

Devant la maison stationnait la camionnette de
mon oncle. Le cadeau devait étre de taille pour
nécessiter une voiture de cette importance!. Aprés

I’émotion de l'attente ce fut immense joie. De la
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benne de la camionnette mon pére retira et leva
bien haut vers le ciel son somptueux présent : une

petite bicyclette bleue.

Bien sur elle n’était pas toute neuve. Son
revétement coloré s’ornait de quelques touches de
rouille par-ci et de quelques éraflures par-la. Mais
mon pere allait bientét lui redonner une belle
apparence. Sur le moment je ne voyais pas son coteé
défraichi. Je la trouvais merveilleuse. Je n’arrivais
pas a me remettre de mon émotion. Je répétais

Sans CeSse !

-C’est vrai! Elle est a moil Rien qu’a moil
Uniquement pour entendre mon pére dire :

-Oui a toi! Rien qu’a toi toute seule!

Les jours qui suivirent furent moins réjouissants.
L’apprentissage de la conduite du vélo s'imposait.

Mon frére et ma sceur se relayaient pour
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m’apprendre a domestiquer ’'engin. Lorsque mon
guide épuisé me lachait espérant que le miracle se
soit accompli, le guidon se mettait a ruer. J’avais
I'impression d’avoir les cornes dun taureau
sauvage entre les mains. Je zigzaguais a mon
grand désarroi. Je posais vite les pieds au sol et

m’affalais quelquefois.

-Roule droit enfin! Roule droit! Hurlait mon frére
accouru pour me sortir du fossé.

Enfin un jour, ravie malgré mes genoux couronneés,
j’ai pu au grand soulagement de la fratrie dompter

ma monture.

A la rentrée, bien fiere sur ma petite bicyclette
bleue, j’ai pu me présenter, comme une grande, a

I’école devant mes camarades étonnées.

Simone Cassan
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